Os da minha rua também eram assim

«Olhei as nuvens. Na oitava classe, era proibido chorar à frente dos outros rapazes»

Ondjaki,em Nós Choramos pelo Cão Tinhoso, Os Da Minha Rua, editorial caminho, 2007.

As ruas são todas iguais, diferem na forma e nos espectros que as percorrem. Entre uma rua e outra por vezes pode haver a simples diferença da lembrança.
Devia ter seis anos quando recebi a primeira lição válida para a vida prática de que me recordo: Ou dava ou levava, ou ambos.
Cresci numa zona a que muitos, por falta de imaginação e compreensão, gostam de chamar «problemática» - como se todas as zonas não o fossem de um modo ou outro. De qualquer maneira essa lição antes de a aprender na rua aprendi-a com a minha mãe, estás na escola para estudar, disse, mas se te quiserem bater enquanto houver mãos, pés, cabeça e pedras não te deixas bater, ouviste? Ouvi e bem mãe. Ainda hoje me recordo e agradeço. No ensino primário a coisa até foi fácil, era tudo uma tribo, a maioria já conhecia pois crescêramos juntos e outros já tinha visto na minha rua ou bairro, tal como as miúdas, assim a certa altura sem saber bem como ou porquê éramos todos meio irmanados quase culto obsceno e obscuro.
Depois veio o que chamam ensino básico (que na realidade deveria ser o secundário) cuja única coisa básica que ensinaram era o que já sabíamos: ou dávamos ou levávamos - ou ambos. Mas aí as tribos acentuaram-se, ou melhor dizendo, aumentaram. Eram os da minha rua e bairro, os do bairro dos pescadores (cuja fama ultrapassava o proveito mas impunha medo, medo e não respeito e era isso que importava) os de Vialonga - a periferia de uma grande cidade é o foco mais vicioso e viciado. Os de Vialonga eram particularmente perigosos sabíamo-lo bem. E sabíamo-lo bem porque era o que nos diziam o que equivale a afirmar que não sabíamos era nada. É verdade que a maioria deles era bem maior que nós, nos dois primeiros anos julgo que terei acreditado que eles ou comiam mais e melhor que nós ou então não eram gente como nós mas gigantes duma terra desconhecida que tinha uma via só e era longa. Mais tarde soube que nem uma nem outra, eram é mais velhos, repetentes de 13 ou 14 anos com miúdos de 10 ou 11 perdidos como nós a aplicar a única lei que sabíamos: a da selva. Escusado será dizer que levei e dei e muitas vezes ambos.
Tinha medo, aí isso é que tinha, mas que podia eu fazer? Certa vez, três matulões mbumbu apanharam-me sozinho à saída da escola para me roubar, ali era fácil ninguém te abordava para te pedir indicações, pelo menos três manos daqueles não o fariam, eu estava acagaçado mas não arredei pé e se mostrei medo não dei conta - e eles também não pois gosto de crer que três contra um é medo - um deles para provar de que lado estava a força diz para um dos comparsas, prega-lhe um murro caralho! aí vi que estava fodido, não era nem tramado nem lixado era fodido mesmo. Então o maior dos mbumbus virou-se para mim e pregou-me um estalo de mão cheia que me apanhou toda a face do queixo às orelhas (ocorreu-me que ele devia levar porrada muitas vezes também pois se ele quisesse tinha-me enfiado um murro nas trombas, mas não o fez, sabia bem que o orgulho dói mais que a dor). Não chorei, não consegui chorar, olhei-os nos olhos e pensei sinceramente que estava fodido. Como não tinha muito dinheiro na carteira (era pequeno mas não parvo pelo menos a maioria das vezes) escondera a nota de quinhentos escudos nas meias, roubaram-me os cadernos vazios e novos deixando os restantes - é o valor do trabalho e educação se calhar. E foram-se embora satisfeitos sem mais. Aí, olhei para os que observando a cena se mantiveram impávidos, os que me vieram perguntar se estava bem, agarrei nas minhas tralhas restantes (que agora eram uma mala quase vazia e um casaco que estava no chão) passei por eles e contive as lágrimas pelo caminho todo até casa. Depois chorei desaforadamente. Era o medo e o orgulho a sair. Que podia eu fazer? É que não era só no oitavo ano que era proibido chorar em frente dos outros rapazes - e raparigas. Como escreveu - e bem - o escritor de 'quantas madrugadas tem a noite'.
Só podia haver heróis! os outros por debaixo das roupas eram o Hulk e o Superhomem ou a mulher-maravilha.
Nas versões dos outros, que eu escutava, um só tinha chegado para cinco e até tinha aviado pelo meio um polícia para ele aprender a não se meter onde não era chamado. E ainda hoje não muda nada quanto a isso pois quando contam as suas histórias fica a impressão que só eu é que não era sobre-humano e com poderes mágicos ou sobrenaturais.
A gente ouve as histórias deles e só os pretos é que roubam, só os ciganos é que aldrabam, só as brasileiras é que fornicam os homens dos outros, só os indianos é que vendem rosas nas ruas e os árabes
usam terrorismo, só os chineses é que têm lojas, só os de leste é que bebem vodka, os outros são sempre uma merda mas quem anda na merda somos nós. Santos e couraçados de perfeição. A segunda lição que aprendi foi: aquilo que parece ser raramente o é. Ficção para pobre e rico ver, portanto ou dás e levas - ou ambos. Porém, mais que isso, aprendi isto: abre a pestana chavalo para a próxima saca do sabre de luz que roubaste ao Darth Vader depois de lhe aviares uns murraços nos cornos e dizima-os a todos só com o olhar.